
Quatre extraits pour lectures analytiques in Le Père Goriot de Balzac [1835]

Extrait 1

Cette salle, entièrement boisée, fut jadis peinte en une couleur indistincte aujourd’hui, qui forme un
fond sur lequel la crasse a imprimé ses couches de manière à y dessiner des figures bizarres. Elle est
plaquée de buffets gluants sur lesquels sont des carafes échancrées, ternies, des ronds de moiré
métallique, des piles d’assiettes en porcelaine épaisse, à bords bleus, fabriquées à Tournai. Dans un
angle est placée une boite à cases numérotées qui sert à garder les serviettes, ou tachées ou vineuses,
de chaque pensionnaire. Il s’y rencontre de ces meubles indestructibles, proscrits partout, mais placés
là comme le sont les débris de la civilisation aux Incurables. Vous y verriez un baromètre à capucin
qui sort quand il pleut, des gravures exécrables qui ôtent l’appétit, toutes encadrées en bois verni à
filets dorés; un cartel en écaille incrustée de cuivre; un poêle vert, des quinquets d’Argand où la
poussière se combine avec l’huile, une longue table couverte en toile cirée assez grasse pour qu’un
facétieux externe y écrive son nom en se servant de son doigt comme de style, des chaises estropiées,
de petits paillassons piteux en sparterie qui se déroule toujours sans se perdre jamais, puis des
chaufferettes misérables à trous cassés, à charnières défaites, dont le bois se carbonise. Pour expliquer
combien ce mobilier est vieux, crevassé, pourri, tremblant, rongé, manchot, borgne, invalide, expirant,
il faudrait en faire une description qui retarderait trop l’intérêt de cette histoire, et que les gens pressés
ne pardonneraient pas. Le carreau rouge est plein de vallées produites par le frottement ou par les
mises en couleur. Enfin, là règne la misère sans poésie; une misère économe, concentrée, râpée. Si elle
n’a pas de fange encore, elle a des taches; si elle n’a ni trous ni haillons, elle va tomber en pourriture.

Extrait 2

[…] Vautrin se prit à sourire d’une façon diabolique.
— Et vous croyez, s’écria ce féroce logicien, qu’un jeune homme à la mode peut demeurer rue Neuve-
Sainte-Geneviève, dans la Maison-Vauquer? pension infiniment respectable sous tous les rapports,
certainement, mais qui n’est rien moins que fashionable. Elle est cossue, elle est belle de son
abondance, elle est fière d’être le manoir momentané d’un Rastignac; mais, enfin, elle est rue Neuve-
Sainte-Geneviève, et ignore le luxe, parce qu’elle est purement patriarchalorama. Mon jeune ami,
reprit Vautrin, d’un air paternellement railleur, si vous voulez faire figure à Paris, il vous faut trois
chevaux et un tilbury pour le matin, un coupé pour le soir, en tout neuf mille francs pour le véhicule.
Vous seriez indigne de votre destinée si vous ne dépensiez trois mille francs chez votre tailleur, six
cents francs chez le parfumeur, cent écus chez le bottier, cent écus chez le chapelier. Quant à votre
blanchisseuse, elle vous coûtera mille francs. Les jeunes gens à la mode ne peuvent se dispenser d’être
très forts sur l’article du linge: n’est-ce pas ce qu’on examine le plus souvent en eux? L’amour et
l’église veulent de belles nappes sur leurs autels. Nous sommes à quatorze mille. Je ne vous parle pas
de ce que vous perdrez au jeu, en paris, en présents; il est impossible de ne pas compter pour deux
mille francs l’argent de poche. J’ai mené cette vie-là, j’en connais les débours. Ajoutez à ces
nécessités premières trois cents louis pour la pâtée, mille francs pour la niche. Allez, mon enfant, nous
en avons pour nos petits vingt-cinq mille par an dans les flancs, ou nous tombons dans la crotte, nous
nous faisons moquer de nous, et nous sommes destitué de notre avenir, de nos succès, de nos
maîtresses! J’oublie le valet de chambre et le groom! Est-ce Christophe qui portera vos billets doux?
Les écrirez-vous sur le papier dont vous vous servez? Ce serait vous suicider. Croyez-en un vieillard
plein d’expérience! reprit-il en faisant un rinforzando dans sa voix de basse. Ou déportez-vous dans
une vertueuse mansarde, et mariez-vous-y avec le travail, ou prenez une autre voie.



Extrait 3

Bientôt le silence régna dans la salle à manger, les pensionnaires se séparèrent pour livrer passage à
trois de ces hommes qui tous avaient la main dans leur poche de côté et y tenaient un pistolet armé.
Deux gendarmes qui suivaient les agents occupèrent la porte du salon, et deux autres se montrèrent à
celle qui sortait par l’escalier. Le pas et les fusils de plusieurs soldats retentirent sur le pavé
caillouteux qui longeait la façade. Tout espoir de fuite fut donc interdit à Trompe-la-Mort, sur qui tous
les regards s’arrêtèrent irrésistiblement. Le chef alla droit à lui, commença par lui donner sur la tête
une tape si violemment appliquée qu’il fit sauter la perruque et rendit à la tête de Collin toute son
horreur. Accompagnées de cheveux rouge brique et courts qui leur donnaient un épouvantable
caractère de force mêlée de ruse, cette tête et cette face, en harmonie avec le buste, furent
intelligemment illuminées comme si les feux de l’enfer les eussent éclairées. Chacun comprit tout
Vautrin, son passé, son présent, son avenir, ses doctrines implacables, la religion de son bon plaisir, la
royauté que lui donnaient le cynisme de ses pensées, de ses actes, et la force d’une organisation faite à
tout. Le sang lui monta au visage, et ses yeux brillèrent comme ceux d’un chat sauvage. Il bondit sur
lui-même par un mouvement empreint d’une si féroce énergie, il rugit si bien qu’il arracha des cris de
terreur à tous les pensionnaires. A ce geste de lion, et s’appuyant de la clameur générale, les agents
tirèrent leurs pistolets. Collin comprit son danger en voyant briller le chien de chaque arme, et donna
tout à coup la preuve de la plus haute puissance humaine. Horrible et majestueux spectacle! sa
physionomie présenta un phénomène qui ne peut être comparé qu’à celui de la chaudière pleine de
cette vapeur fumeuse qui soulèverait des montagnes, et que dissout en un clin d’oeil une goutte d’eau
froide. La goutte d’eau qui froidit sa rage fut une réflexion rapide comme un éclair. Il se mit à sourire
et regarda sa perruque.

Extrait 4

Les deux prêtres, l’enfant de choeur et le bedeau vinrent et donnèrent tout ce qu’on peut avoir pour
soixante-dix francs dans une époque où la religion n’est pas assez riche pour prier gratis. Les gens du
clergé chantèrent un psaume, le Libera, le De profundis. Le service dura vingt minutes. Il n’y avait
qu’une seule voiture de deuil pour un prêtre et un enfant de choeur qui consentirent à recevoir avec
eux Eugène et Christophe.
— Il n’y a point de suite, dit le prêtre, nous pourrons aller vite, afin de ne pas nous attarder, il est cinq
heures et demie.
Cependant, au moment où le corps fut placé dans le corbillard, deux voitures armoriées, mais vides,
celle du comte de Restaud et celle du baron de Nucingen, se présentèrent et suivirent le convoi
jusqu’au Père-Lachaise. A six heures, le corps du père Goriot fut descendu dans sa fosse, autour de
laquelle étaient les gens de ses filles, qui disparurent avec le clergé aussitôt que fut dite la courte
prière due au bonhomme pour l’argent de l’étudiant. Quand les deux fossoyeurs eurent jeté quelques
pelletées de terre sur la bière pour la cacher, ils se relevèrent, et l’un d’eux, s’adressant à Rastignac,
lui demanda leur pourboire. Eugène fouilla dans sa poche et n’y trouva rien, il fut forcé d’emprunter
vingt sous à Christophe. Ce fait, si léger en lui-même, détermina chez Rastignac un accès d’horrible
tristesse. Le jour tombait, un humide crépuscule agaçait les nerfs, il regarda la tombe et y ensevelit sa
dernière larme de jeune homme, cette larme arrachée par les saintes émotions d’un coeur pur, une de
ces larmes qui, de la terre où elles tombent, rejaillissent jusque dans les cieux. Il se croisa les bras,
contempla les nuages, et, le voyant ainsi, Christophe le quitta.
Rastignac, resté seul, fit quelques pas vers le haut du cimetière et vit Paris tortueusement couché le
long des deux rives de la Seine où commençaient à briller les lumières. Ses yeux s’attachèrent presque
avidement entre la colonne de la place Vendôme et le dôme des Invalides, là où vivait ce beau monde
dans lequel il avait voulu pénétrer. Il lança sur cette ruche bourdonnante un regard qui semblait par
avance en pomper le miel, et dit ces mots grandioses: "A nous deux maintenant!"
Et pour premier acte du défi qu’il portait à la Société, Rastignac alla dîner chez madame de Nucingen.

Saché, septembre 1834.


